Хиросима (1995)

Апрель 1945 года. Трумэн только что принял присягу, американские войска высаживаются на Окинаву, и счет потерь с обеих сторон уже перевалил за миллион. Герой этого фильма - не один человек, а сама история, зажатая между двумя берегами: японским и американским. Вопрос, который мучает всех участников событий, прост и страшен: как остановить войну, которая пожирает людей быстрее, чем армии успевают их считать? Лента не пересказывает хроники, а собирает обрывки памяти - свидетельства тех, кто пережил бомбардировку Хиросимы и Нагасаки. Здесь нет вымысла, только документы и лица реальных политиков: Черчилль, император Хирохито. Каждая сцена давит ощущением неумолимо сжимающегося кольца. Ты смотришь на приготовления и понимаешь: решения уже приняты, и отменить их нельзя. Финал не показывает взрыва. Он застывает на полуслове, на чьём-то жесте, который так и не будет завершён.