Гарпастум (2005)

Знаешь, это история начинается буквально на краю пропасти — 1914 год, вот-вот грянет война, а в воздухе уже чувствуется эта тревога, будто кто-то натянул струну до предела. И всё из-за выстрела в эрцгерцога Фердинанда… Ну, ты помнишь из учебников, да? А тут показывают, как от одной пули мир начинает рушиться, как домино. Но главное — не политика, а люди. Два брата, Андрей и Николай. Представляешь, их отец — эксцентричный чудак, который вложил все деньги в российскую олимпийскую команду. А те в Стокгольме в 1912-м немцам проиграли… 0:16! Ну, это же позор на века. Отец, понятное дело, с ума сошел, потом мать умерла — братья остались одни, в квартире дяди-врача. И ведь что удивительно — они всё равно фанатеют от футбола. Как будто мяч для них — единственное, что связывает с прошлым.

Пытаются попасть в команду к англичанам, которые в Питере тогда свои клубы создавали. Не взяли, конечно. Ну а что вы хотели? Русских пацанов с их дворовым футболом — куда там до чопорных британцев. Но они же не сдаются! Решили собрать свою команду: грузчики, студенты, даже семинаристы — вот это микс! А еще деньги нужны. И они начинают играть на ставках… Ты только вдумайся: футбол как способ выжить. Мне кажется, там каждый матч — как русская рулетка. То ли поле выкупишь, то ли тебя самого в гроб загонят.

И ведь как это всё близко к жизни: братские отношения, упрямство, эта безумная надежда, что мяч может всё изменить. Хотя вокруг — война, разруха, весь мир катится в тартарары. А они бегают по грязному полю, кричат, падают, смеются… Может, это и есть настоящая жизнь — когда даже в кромешной тьме находишь повод биться за что-то? Не знаю. Но после таких историй почему-то верится, что футбол — это не просто игра.