Зима сорок четвертого года застает немецкого хирурга Пауля Фишбаха в пустом госпитале на восточном фронте. Тишина стоит оглушительная: никто не стреляет, но исход уже ясен. Последних раненых эвакуируют, машину за оставшимися обещают, но она не придет. Пауль понимает, что поезд, доставивший его сюда, стал для него последним. Советское контрнаступление застает его одного среди заснеженных полей, без связи и без надежды на возвращение. Это не история про бои, а про человека, который вдруг оказался
Лето 1914 года, Петербург. Братья Андрей и Николай потеряли отца: тот разорился на ставке против сборной Германии и сошёл с ума. Вслед за ним ушла мать. Теперь они живут у дяди-врача и пытаются удержать единственное, что осталось от прежней жизни, - футбол. Но английские клубы, набитые местными звёздами, не берут их в свои команды. Братья с двумя друзьями решают собрать собственную сборную: из грузчиков, газетчиков, студентов и семинаристов. Чтобы выкупить поле, они начинают играть на деньги.