Жанна-Дева – Тюрьмы (1994)

Вот смотрю я как-то этот фильм про ту самую девчонку в доспехах, которую в камеру засунули... Ну ты понял, о ком я. И знаешь, что поразило? Там не просто историю пересказывают — они её будто через треснутое стекло показывают. То ли правда, то ли бред воспалённого сознания. Кадры какие-то обрывистые, диалоги — как обрывки криков из соседней камеры.

А этот момент, где она с пауком в темноте разговаривает! Боже, да я бы на её месте уже крышей поехал. Но она же — то ли святая, то ли сумасшедшая, а может, и то и другое. Режиссёр там явно не просто так серые стены давили показывал: чувствуешь, как воздух густеет, будто сам в этой сырой подземке сидишь?

Меня до сих пор мучает один момент: когда охранник ей хлеб передаёт, а камера задержится на его руках — дрожащих, в синяках. Это он её жалеть начал или сам боится, что следующий в камере будет? Фишка в том, что не объясняют. Как в жизни, кстати — никто тебе мотивы не разжёвывает.

И ещё... Блин, эта сцена с дождём на прогулке! Она стоит, запрокинув лицо, а цепи на руках звенят. Вроде момент свободы, а на деле — всё та же клетка. Гениально же! Прям мурашки. После фильма дня три ходил, будто глоток воздуха не могу до конца сделать — такое послевкусие.

Короче, если любишь, когда кино не жуёт тебе смыслы, а ты сам как сыщик собираешь пазл из намёков — это твоё. Только приготовься: вынырнешь из просмотра с кучей вопросов и странным ощущением, будто тебя самого слегка придушили историей.