С первого взгляда (1999)

Вот, представляешь: жил-был парень, Вирджил, который с детства видел мир только пальцами. Цвета? Пейзажи? Даже лицо любимой девушки — всё это для него было как слепые пятна в воздухе. Вообще, сложно представить, да? Жить в таком вакууме, где даже небо — просто слово. А потом… бац! Хирург, почти волшебник, берёт и возвращает ему зрение. После десятков лет темноты!

Представь момент, когда снимают бинты. Сердце же колотится, наверное, как сумасшедшее. Вот он впервые видит свет — не тепло на коже, а именно *свет*. И ладно бы всё стало сразу ясно… А нет! Глаза-то есть, а мозг не понимает, что с этим делать. Цвета сливаются в кашу, лица превращаются в паззлы. Ты ждешь восторга, а получаешь хаос.

Самый дурацкий момент? Он даже не знал, как выглядит *зелёный*. Представь, тебе лет тридцать, а ты впервые видишь траву и понимаешь: «Ага, вот это оно». Страшно ведь, наверное? Как заново учиться жить. И где тут граница между чудом и проклятием?

Иногда думаю: а если бы нам всем пришлось заново открывать мир? Вот эти все «очевидные» вещи — облака, тени, улыбки… Может, мы и сами слепы по-своему?

(Кстати, история реальная — тот самый Оливер Сакс её описал. Но это уже детали. Главное — мурашки от мысли, как хрупко всё, что мы называем «видеть».)