Автошкола «Бикини» (1998)

Помните те времена, когда учиться водить было как квест в реальной жизни? Вот у меня, например, была эта автошкола… Ну, та самая из конца 90-х. Представьте: старые «жигули» с педалью сцепления, которая туго поддаётся, будто тренирует не только ноги, но и характер. А инструктор — дядька в кепке, который орал: «Ты что, газ в пол давить собралась?! Это ж не танк!» — каждый раз, когда я кое-как трогалась с места.

Честно, я тогда втюрилась в этот адреналин. Утром — теория с плакатами, где все дорожные знаки выглядели как артефакты из прошлого века, а после обеда — гонки по учебной площадке, где я вечно путала «эстакаду» с «змейкой». До сих пор не пойму, как мы все живыми остались. Может, мне просто повезло с инструктором, который в перерывах рассказывал байки про гаишников и втихаря угощал леденцами?

А эти занятия по вождению в городе… Ну вы представляете? Я, зелёная как олива, за рулём, а сзади сигналят какие-то «бизнесмены» в иномарках. Инструкторша моя, Таня, тараторила: «Не смотри на них! Сосредоточься!» — а сама нервно курила у открытого окна. Кстати, права я всё-таки получила. И знаете что? Иногда, когда еду по тому самому перекрёстку, до сих пор вздрагиваю и мысленно благодарю ту кривую «пятёрку», которая меня всему научила.

(И да, если вдруг узнали место — вы точно из нашего поколения. При встрече — расскажу, как я чуть не снесла забор на первом же занятии. Это отдельная история!)