Невидимые дети (2005)

Знаешь, иногда кино цепляет так, что потом неделю не можешь выкинуть из головы. Вот смотрю я эти семь разных судеб — каждая как удар под дых. Там мальчишка из Африки, который вместо автомата Калашникова тетрадку в руки мечтает взять. Серьёзно, у него глаза как у нашего брата, когда в детстве за углом мороженку ждёшь — такие же наивные и в то же время упрямые. А потом цыганский парнишка... Выходит из тюрьмы, а по глазам видно — уже знает, что вернётся. Как будто карусель какая-то бесконечная: свобода, улица, решётки. И ведь самое страшное — ты почти чувствуешь, как ржавые ворота за его спиной щелкают.

А эта девочка со СПИДом... Боже, у неё же вся семья заражена. В школе её травили так, что аж ком в горле стоит. Помню, сам в детстве дразнили за очки — но это ж несравнимо. Она идёт по школьному коридору, а взгляды одноклассников будто иголки в спину. И ведь самое дикое — она не злится. Просто живёт, день за днём, как умеет.

Вообще после этого фильма долго сидел, в потолок смотрел. Кажется, мы все немного как эти дети — кто-то в невидимой тюрьме привычек, кто-то сражается с невидимыми болезнями души. Кино не про войну или катастрофы, а про ту тихую войну, что каждый день идёт в обычных дворах, за облезлыми дверями панелек. И ведь главное — никто из них не сдаётся. Вот что восхищает.