Любимая (1998)

Представь: темнота плантаций, скрип половиц, а в углу — силуэт, от которого кровь стынет. Она, измученная жизнью, вдруг чувствует… нет, не страх. Тот самый холодок по спине, когда понимаешь — ты не одна в комнате. И это не просто призрак. Это *её* девочка. Та, что давно в земле, но пришла без упрёков, без воплей… просто стоит. Смотрит.

Страшно? Ещё бы! Но тут не про ужасы. Это как рана, которая ноет перед дождём — тихо, неминуемо. Она ведь даже плакать не может, только сжимает в руках тряпичную куклу, оставшуюся с тех времён… А ты сидишь и думаешь: это кто к кому вернулся? Мать, что не смогла защитить, или дитя, что не хочет отпускать?

Меня до сих пор пробирает дрожь, когда вспоминаю этот момент. Не монстры под кроватью страшны, а эти тихие, недоговорённые истории. Как будто сама тишина кричит: «Смотри. Запомни. Они ведь тоже любили».