Любимая (1998)

Сожжённый рот, перерезанное горло младенца - прошлое Сэты не уходит, оно является на порог. 1965 год, Огайо. Беглая рабыня, которая убила собственную дочь, чтобы та не узнала рабства, живёт с другой дочерью в доме, где воздух дрожит от невысказанного. Потом появляется Любимая: молодая женщина, говорящая чужими голосами и помнящая вкус железа. Она входит в дом и начинает высасывать из Сэты остатки жизни - не мстя, а требуя любви, которой не получила. Фильм Джонатана Демме не даёт передышки: камера липнет к лицам, тревога нарастает через запахи, звуки, прикосновения. Героиня уже заплатила всем, что имела, но долг перед мёртвыми не закрыт. А у той, что вернулась, есть свой счёт.