Сентябрь (1996)

Помнишь, бывают такие фильмы, которые как осенний дождь — вроде тихо стучат по стеклу, а внутри всё переворачивают? Вот смотрю я эту историю про запутанные жизни в старом доме, и будто листья за окном медленно опадают: красиво, грустно, а выхода нет. Кадры такие... даже воздух в кадре кажется густым от невысказанного. Герои говорят о любви, а звучит как прощание — странно, правда?

До сих пор всплывает в памяти сцена с лампой под абажуром: свет дрожит, тени ползут по стенам, и кажется, вот-вот кто-то сорвётся. Но нет — только тишина, да часы на полке отсчитывают минуты. Может, поэтому после финала я сидел, уставившись в потолок, будто пропустил поезд, который ждал всю жизнь?

Странная штука: вроде ничего грандиозного не происходит, а щемит где-то под рёбрами. Как будто тебе шепчут секрет, который ты уже знал, но боялся признаться. Кино-то старое, а чувства — точь-в-точь как вчерашний разговор с лучшим другом, который вдруг стал чужим. Вот и думаешь после — а мы все не в том ли доме живём, с теми же трещинами под обоями?