Пригород (1-3 сезон)

Знаешь, вот история про одного отца-одиночку Джорджа и его бунтующую дочь Тессу. Представь: типичный нью-йоркский родитель, вроде справлялся все эти годы — подгузники, первая линейка в школе, подростковый бунт... А потом бац! Находит у 16-летней дочки презервативы в тумбочке и — всё, привет, нервный срыв. Решение? Срочно бежать из города в этот... идеальный пригородный ад с газонами, которые словно под линейку стрижены, и мамочками, у которых грудь явно дружит с хирургами чаще, чем с мужьями.

Тесса, ясное дело, впадает в ужас. Ну правда: вместо граффити и свободы — пасторальные улочки, где соседские детишки, кажется, с пелёнок подсажены на Red Bull. А эти вечные барбекю на заднем дворе! Джордж же твёрдо верит, что травка тут зеленее (в прямом смысле), и люди, наверное, добрее... Хотя первые пару недель они оба готовы были сбежать обратно в хаотичный Нью-Йорк.

Но знаешь, что самое дикое? Под всеми этими слоями силикона и фальшивых улыбок оказались... живые люди. Да, соседка с губами-утёсами вдруг притащила им пирог с вишней, когда узнала, что Тесса заболела. А тот пацан с ирокезом, который всё время строил из себя крутого, — выяснилось, тайно пишет стихи. Джордж даже нашёл себе приятеля-отца, который, как оказалось, тоже ненавидит гольф, но играет «ради социализации».

Конечно, пригород — это не рай. Тут всё ещё слишком много гламурного лицемерия, а местные подростки смотрят на новеньких, будто те инопланетяне. Но чертовски забавно наблюдать, как Тесса потихоньку перестаёт морщиться при слове «барбекю», а Джордж... Ох, этот Джордж! Теперь он хвастается, что наконец-то понял, как правильно жарить стейки. Говорит, воздух тут чище — но мне кажется, он просто втайне рад, что дочь теперь тусуется не в подворотнях, а у бассейна с девчонкой, у которой розовые волосы и тату с единорогом.

Смешная штука жизнь — иногда ад превращается в дом. Ну, или хотя бы в место, где неплохое жаркое и есть шанс, что твой ребёнок всё-таки перестанет считать тебя врагом номер один.