Аэропорт (1-2 сезон)

Знаешь, что меня всегда завораживает в аэропортах? Это же не просто точка А для перелетов — тут вся жизнь умещается в одном здании. Представь: вот ты пьешь перегретый капучино, а рядом какая-нибудь бабушка с тремя чемоданами спорит на ломаном английском… Или вон те двое — обнимаются так, будто расстаются на войне, хотя он, гляди, просто летит в командировку на два дня.

А бывает, сердце ёкает — видишь, как кто-то в слезах листает паспорт у стойки регистрации. Или внезапно громкий смех из Duty Free, где туристы накупили конфет как будто это последний шанс на земле. Странно, правда? Кажется, здесь время течет иначе: минуты растягиваются в ожидании рейса, а потом вдруг — бац! — ты уже бежишь с чемоданом, спотыкаясь о чей-то забытый шарф.

Помню, как-то наблюдала за парнем, который три круга делал вокруг эскалатора — видимо, боялся ступенек. Потом он сел рядом и начал рассказывать про свой страх высоты… А ведь летел прыгать с парашютом! Вот такой парадокс.

Тут каждый — герой своей драмы. Кто-то улыбается в телефон "да, мам, все хорошо", хотя глаза пустые. Кто-то впервые держит билет за границу и дрожащими пальцами перебирает страницы загранпаспорта. И запахи… Кофе, духи, пластиковые кресла, едва уловимый аромат чужой страны из открытого чемодана.

Смешно, грустно, жутковато — как лента в TikTok, которую листаешь без остановки. И ведь никогда не угадаешь, что будет в следующем кадре. Может, именно поэтому я так люблю задерживаться у витрин — не столько из-за дьюти-фри, сколько чтобы подслушать ещё одну историю, которую никто никогда не запишет.