Старая мельница (1997)

Помнишь те фильмы, после которых в груди как-то странно щемит? Вот у меня такое до сих пор от той истории со старой мельницей. Смотрел случайно, кажется, поздно вечером, когда дождь стучал по подоконнику — и как-то сразу втянуло, будто сам оказался в этом полуразрушенном здании, где скрипят половицы и пахнет пылью столетий.

Атмосфера там... Боже, даже не описать. Кадры будто акварелью размыты — не поймёшь, то ли реальность, то ли сон. Помню, как застыл, когда в кадре появилась девочка с фонарём. У неё глаза — два озера, в которых тонут все секреты мельницы. До сих пор мурашки!

Сюжет вроде простой, но подвох в деталях. Каждый диалог — как намёк, который расшифровываешь лишь к концу. А эта музыка? Тихая, с нотками старого патефона — она въедается в память намертво. Пару дней потом ходил и напевал этот мотив, хоть мелодии толком не запомнил.

Не знаю, может, я сгущаю краски из-за ностальгии, но сейчас так не снимают. Всё больше спецэффекты да громкие взрывы, а тут — тихая магия. После финала сидел в тишине минут десять, пытаясь собрать мысли. Как будто меня самого выдернули из какого-то параллельного мира.

Кстати, пытался пересмотреть пару лет назад — не то. Волшебство куда-то испарилось. Или это я изменился? В общем, если наткнёшься — глянь хотя бы ради тех самых кадров с рассветом над рекой. Они того стоят, честное пионерское.