Кино про кино (2002)

Знаешь, есть такой фильм — вроде про то, как кино снимают, но там такой бардак, что диву даёшься! Представь: команда варится в бывшем доме отдыха для кинематографистов — места-то вроде атмосферные, но обшарпанные, пахнет старым паркетом и безнадёгой. Снимают какой-то триллер с погонями, взрывами… классика, в общем. И всё бы ничего, да режиссёр — парень молодой, горит идеями, но ему постоянно мешает этот сценарист-ветеран. Тот прямо на площадке сидит, брови хмурит, каждую реплику перепроверяет — как будто ребёнка за руку водит. Ну ты понимаешь, да? Вечный конфликт: "я художник, я так вижу" против "в моё время сюжеты были крепче!".

А потом приезжает продюсер. Ох уж эти продюсеры! Глянул пару дублей — и давай всё ломать: "Ребята, триллер уже не в тренде! Давайте мелодраму! Нет, лучше мюзикл!". И ведь половину материала уже отсняли, бюджет трещит, актёры в ступоре… Я прямо чувствую, как у бедного режиссёра нервный тик начинается. Знакомо, правда? Как будто наблюдаешь за кухней, где повара спорят, а суп в итоге всё равно кому-то не нравится.

Смешно и грустно одновременно — будто сама жизнь киношников в гипертрофированном виде. После таких сцен ловлю себя на мысли: а может, все наши офисные совещания — это тоже мелодрамы с элементами абсурда?..