Персонаж (2006)

Знаешь, есть такой фильм, где главный герой — ну просто квинтэссенция скуки. Представь: обычный парень из налоговой, Гарольд, живёт по расписанию точнее швейцарских часов. Просыпается в 7:03, считает щелчки зубной щётки (да-да, именно 76 движений вправо-влево!), а вечера убивает за подсчётом калорий в яблоках. Словно робот в пиджаке. И я вот думаю — да как вообще можно ТАК существовать? Кажется, даже его кофе заваривалось по алгоритму.

Но тут — бац! — начинается самое весёлое. Однажды утром, пока он намыливал щёки своим фирменным движением №32, раздаётся... голос. Нет, не внутренний монолог. Настоящий закадровый комментарий, как в дешёвом документальном фильме! «Гарольд Крик аккуратно застёгивает рубашку», — вещает невидимый диктор. Представляешь его лицо? Я бы, наверное, уронил бритву прямо в раковину.

Психиатр, конечно, сразу за шизофрению. Но Гарольд-то чувствует: это не галлюцинации. Тут какая-то метафизическая фигня, вроде той, о которой его коллега из бухгалтерии болтала после трёх мартини. И вот он уже тащится к профессорше-литераторше, которая вместо таблеток суёт ему томик Кафки. «Вы же как персонаж из незаконченного романа!» — заявляет она, а он сидит, моргает, и я вот прямо вижу, как в его глазах гаснут последние проблески уверенности в рациональности мира.

Смешно и жутковато одновременно. Как будто жизнь вдруг осознала, что ты читаешь её как инструкцию к микроволновке — и решила подшутить. А ещё я ловлю себя на мысли: а вдруг и мои поступки кто-то невидимый комментирует за кадром? Скажем, прямо сейчас: «Девушка лихорадочно печатает отзыв, попивая третий кофе за утро». Брр, лучше не думать.