Ниоткуда с любовью, или Веселые похороны (2007)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как старый свитер — небрежные, но уютные. Вот эта история... Нью-Йорк 90-х, где в подъездах пахнет чесноком и ностальгией, а эмигранты спорят о политике, перебивая друг друга сигаретным дымом. А главный там мужик — художник, который прожигал жизнь как последний день: краски, женщины, бесконечные разговоры о вечном. И ведь веришь ему, когда он с пафосом декламирует стихи в полутёмной мастерской, хотя знаешь — половина из них спёрта у Бродского.

Интересно, он сам верил в этот спектакль? Собрал вокруг себя толпу зрителей — друзей, поклонниц, случайных собутыльников — и устроил перфоманс под названием «Жизнь, или смерть?». А потом просто вышел из роли, будто закулисный ветер дуннул. И остались все сидеть с билетами в руках, не понимая, аплодировать или рыдать.

Мне кажется, это кино не про смерть. Оно про то, как мы все притворяемся, что игра стоит свеч. Даже когда свечи давно потухли, а зрители разошлись.