Червь (2006)

Вот, смотри: парень в 34 года — полковник! Звучит как сказка, да? А Сергею, похоже, хоть бы хны. Звонит отцу-подполковнику — и хоть бы искра в голосе. Я бы, на его месте, наверное, трещал как сорока, а он... Наутро — шмыг, и след простыл.

И понеслось: поезда, трассы, попутки — куда ветер дует. Ни тебе плана, ни цели. Просто бегство в никуда, будто пытается переждать бурю, которую сам же и накликал. Интересно, он сам верит, что эта игра в прятки что-то изменит? Сверху, ясное дело, небоскрёбы решают судьбы, а он тут — пыль на ботинках, глоток чифира у полуразвалившейся будки.

А люди вокруг... Боже, как они его бесят и восхищают одновременно. Вот бабка с ведром картошки — копается в огороде, будто апокалипсис отменили. А там — мужик в заправке ночует, у него дочь в больнице, а он смешные анекдоты травит. Кто-то ищет смысл жизни, а кто-то просто ищет, куда бы водки пристроить. И Сергей среди них — как призрак: вроде рядом, но не вместе.

Финал... Ну, вроде всё складывается. Но после титров сидишь и чешешь затылок: а что, собственно, поменялось-то? Может, вся соль в этом беге — не от чего-то, а к чему-то? Или он просто устал быть винтиком в системе, где полковничьи погоны давно стали клеткой? Не знаю. Но после этого фильма как-то неловко смотреть на свой диван и список дел в телефоне. Будто что-то ёкнуло внутри — то ли зависть, то ли облегчение.