Желание Вакко (1999)

Знаешь, есть такие фильмы, которые цепляют не сюжетом, а какой-то безумной энергетикой. Вот вспомнил сейчас один — такой странный микс из абсурда и гротеска, будто автор на спор снимал: "А смогу ли я вывернуть зрителю мозг через ухо?". Помню, как впервые досмотрел до конца — сидел, моргая, словно только что вышел из душного подвала после трёхчасового джема панк-рокеров.

Там всё: ковбои с лицами как мятная жвачка под сапогом, диалоги, которые то ли гениальны, то ли полный бред (до сих пор не решил), и эта вечная погоня за... чем, собственно? Даже через годы не могу внятно объяснить, о чём лента. Но чёрт возьми, она гипнотизирует! Как узор на обоях в детской, который ночью вдруг начинает шевелиться.

Иногда кажется, что режиссёр просто издевается — вставляет сцены, от которых хочется то смеяться, то спрятаться под плед. А ещё этот вездесущий гул, будто плёнку специально испортили в мясорубке. После просмотра у меня два дня в висках стучало, как после концерта метала.

Странная штука — технически вроде бы колхоз, а вырезать из памяти не получается. Как тот самый случайный трек из юности, который стыдно включить при друзьях, но в наушниках — раз в полгода — обязательно слушаешь, скривившись в усмешке. Может, в этом и фишка? Когда искусство настолько неидеально, что становится живым. Или я просто пересмотрел на ночь остросюжетных боевиков…