Всё ближе и ближе (1996)

Знаешь, иногда натыкаешься на такие фильмы, что будто в детстве найденную кассету в старом шкафу достал — странно, жутковато, но оторваться не можешь. Помню, как впервые увидел эту историю: экран мерцает, герои говорят сквозь помехи, а у меня в груди комком подступает что-то между тревогой и восторгом. Там ведь всё — про эти неловкие переходы из детства во взрослость, про то, как мир вдруг становится слишком тесным и слишком огромным одновременно. Не пойму до сих пор — почему именно этот фильм цепляет? Может, из-за этих размытых кадров, будто память стирает края, или из-за диалогов, которые врезаются в голову как обрывки чужого разговора в автобусе. А ещё там есть сцена с аккордеоном под дождём — вот честно, каждый раз мурашки. Кажется, режиссёр специально смешал всё: ностальгию, горечь, абсурд, чтоб мы, как те герои, бегали по кругу в поисках выхода. И знаешь, что обиднее всего? Что таких кино теперь не снимают. Ну или я просто старею.