Голливудский финал (2002)

Знаешь, история эта — прямо как голливудские горки: взлеты, падения и куча абсурда. Представь: есть тут один режиссер, Вэл, двухкратный оскароносник, которого все уже списали со счетов. Снимает рекламу зубной пасты, а потом — бац! — киношные боссы вдруг решают позвать его снимать блокбастер. Типа, «эй, парень, ты же гений, давай-ка выручай!» Ну он, конечно, хватается за шанс как утопающий за соломинку — кто бы отказался встряхнуть Голливуд за шиворот?

Но, как часто бывает в таких историях, всё пошло наперекосяк. Стресс, дедлайны, нервотрёпка — и в итоге у бедолаги случается истерическая слепота. Да-да, ты не ослышалась: он внезапно СЛЕПНЕТ. Вот это поворот, да? Ну как тут не схватиться за голову: ты должен снять мега-проект, а мир вокруг — сплошная темнота. Ирония в том, что зрение-то пропало, а вот его упрямство и креативность — никуда. Приходится полагаться на друзей, которые становятся его глазами, ушами и, кажется, даже частью мозга.

И ведь самое смешное (или грустное?) — все вокруг делают вид, что ничего не случилось. «Да-да, Вэл, мы верим, что ты просто... эм... экспериментируешь с новым подходом!» А он там, в этой темноте, пытается через чужие описания ловить кадры, выстраивать сцены... Это ли не метафора всего Голливуда? Снимаешь вслепую, надеешься на чудо, а потом — либо овации, либо провал в бездну.

Лично мне кажется, что тут вся соль даже не в том, получится у него или нет. А в том, как человек, потеряв контроль, вдруг находит что-то важное в хаосе. Ну или хотя бы притворяется, что нашел. Ведь кино — оно вообще про что? Про то, чтобы все поверили в иллюзию, даже если за кадром — полный бардак. Как по мне, так это гениально — сделать слабость своей фишкой. Хотя, конечно, если бы со мной такое случилось, я бы, наверное, просто легла и плакала. Но Вэл — не я, ему же Оскары светят, верно?