Части тела (1997)

Знаешь, это кино — про того самого Говарда Стерна, радиожокея, который как ураган ворвался в эфир со своей «а что, так можно было?»-искренностью. Представляешь, парень взял и вывалил всю свою жизнь на публику, как грязное бельё из чемодана. Никаких масок, никаких придуманных персонажей — только он, его детские травмы и тараканы, которые, кажется, устроили марш-бросок по экрану.

Когда я смотрел, всё думал: «Ну как он вообще решился?» Люди же обычно прячутся за шутками, как за щитом. А он — бац! — и выворачивается наизнанку. И ведь работает! Зрители на улицах говорят: «Слушаем, потому что непредсказуемо!» Ага, как в русской рулетке — никогда не знаешь, выстрелит ли стёбом или вдруг чем-то таким... живым.

Фильм начинает с его детства — мелкий пацан лет восьми, а уже видно, что этот сорванец либо мир взорвёт, либо сам станет взрывом. И знаешь, что странно? Официально это комедия, но временами ловишь себя на том, что смех застревает в горле. То ли потому, что за всеми этими выходками проглядывает что-то грустное, то ли жизнь у него такая — как гибрид клоунады и исповеди подвыпившего друга в три ночи.

Режиссёр, кстати, круто сыграл с «от первого лица». Чувствуешь, будто Говард сидит рядом на кухне, потягивает пиво и без пафоса рассказывает, как он, условно говоря, из гадкого утёнка стал... ну, гадким лебедем, который всех бесит, но без него скучно. И ведь правда — скучно бы было.