Любимчик (2004)

Знаешь, иногда кажется, что великие творцы живут в каком-то параллельном мире — вот как этот парень, Коул Портер. Представь: он будто дышал музыкой, а не воздухом. Сидит в полутьме за роялем, залип в клавиши до рассвета, а потом выходит в свет — лоск, улыбка, шампанское... И все думают: «Ах, какой блестящий человек!». А сам-то он, наверное, в тишине нотных листов прятал тысячи сломанных карандашей и недописанных строчек.

И Линда... Вот что меня цепляет. Она ведь не просто «жена» из титров. Смотришь — шикарная, независимая, а в глазах читается: «Я вижу тебя насквозь, милый. Играй свою роль, но дом — это мы с тобой». Странная, пронзительная связь — будто два одиночества танцуют фокстрот среди всеобщего восхищения.

Интересно, он когда-нибудь сомневался? Вот пишет очередной хит, а сам думает: «Это вообще кому-то нужно?» Или гнал эти мысли прочь, заливая их дорогим коньяком и новыми мелодиями? Жизнь-то, вроде, удалась: слава, любовь, богема... А что оставалось за кадром — тихие ночи, где вальсы смешивались с невысказанным?

Короче, история не про глянец успеха. Скорее про то, как искры таланта прожигают дыры в душе — и чем их потом залатать. Хотя... Может, Линда и была той самой заплатой?