Раны (1998)

Знаешь, иногда кино — это как удар под дых. Вот смотришь кадры из тех лет, с 91-го по 97-й, и будто сам проваливаешься в эту мясорубку. Брат на брата, сосед на соседа — и всё это без пафоса, без глянца. Просто холодно, как факты из дневника, который кто-то забыл сжечь.

А самое жуткое? Даже не кровь, нет. Смотришь на лица — особенно детей — и понимаешь: война украла у них не дома, не родных... Она вырвала самое тихое — ту самую невинность, после которой уже не вернёшься к «понарошку» в песочнице.

До сих пор перед сном всплывают кадры: ребёнок с игрушкой в руках на фоне развалин. И ведь это не постановка, правда? Реальность, которая больнее любого вымысла. После таких фильмов долго не можешь выдохнуть — словно в груди кирпич. И главный вопрос: «Как мы, люди, вообще до такого докатились?»

P.S. Хочется верить, что это кино — как прививка. Чтобы помнить. Чтобы не повторять. Но чёрт... Иногда сомневаюсь, учимся ли мы хоть чему-то.