Я все еще здесь (2010)

Знаешь, иногда кажется, что знаменитости — это просто куклы на витрине, но этот фильм... Ох, он как будто вырывает страницу из чьего-то дневника и швыряет тебе в лицо. Помнишь, как лет десять назад тот актёр — ну, с пронзительными глазами и репутацией чудака — вдруг заявил, что бросает кино ради рэпа? Все тогда думали: «Да ладно, пиар», а он взял и ушел. По-честному.

И вот камера следит за ним целый год — не как за звездой, а словно за другом, который медленно сходит с рельс. То он в дырявой футболке бьётся в студии, то спорит с продюсерами, то просто молчит у окна, а за кадром давит эта тишина... Будто сам воздух густеет от вопросов: «А что, если я больше не хочу? А если не смогу?».

Меня до сихроки мурашки — особенно в моменте, где он, уже полумифическая фигура, пытается объяснить бариста в забегаловке, почему теперь «занимается музыкой». Видно, как грань между искренностью и маскарадом трещит по швам. И ведь самое страшное — ты начинаешь ловить себя на мысли: а мы-то, зрители, не те же самые продюсеры, что требуем от него вечно играть роли?

Фильм не даёт ответов, зато оставляет во рту привкус чего-то горького и настоящего. Как кофе в три часа ночи, когда понимаешь, что все мы, в общем-то, просто пытаемся не потерять себя в этом цирке под названием «жизнь на виду».