Лунополис (2010)

Знаешь, есть один фильм, про который я то вспоминаю, то забываю — а потом снова натыкаюсь на него в глубинах стриминга. Представь: лунная база, какие-то полузаброшенные купола, и люди там… не то колонисты, не то заключённые собственных иллюзий. Помнишь, как в детстве склеивал модель лунохода из картона? Вот тут примерно те же ощущения — хрупко, шатко, но безумно интересно.

Главный герой — парень с лицом, будто его всю жизнь кормили лунной пылью вместо каши. Он там что-то роет, что-то ищет, а по ночам (хотя какая разница, день там или ночь?) болтает с голограммой, которая напоминает мне мою бывшую — тоже отвечает односложно и всё время исчезает. Сюжет, честно, местами провисает, как скафандр на размер больше. Но атмосфера… Боже, эти синие тени на кратерах, эта тишина, которая давит сильнее гравитации!

Иногда кажется, что режиссёр просто накидал в кадр всё, что любит: советские плакаты про космос, сломанный синтезатор из 80-х, даже какую-то гидропонную травку, которая растёт вопреки логике. И знаешь, работает же! После просмотра я неделю ходил и щурился на луну — вдруг увижу огонёк в кратере. А ещё начал разговаривать с комнатными растениями. Ну, на всякий случай. Вдруг они тоже… не совсем растения?

Фильм как лопнувший воздушный шар — вроде и не жалко, но где-то под ложечкой сосёт. Может, потому что все эти попытки построить утопию на камнях напоминают мои попытки собрать шкаф из Икеи без инструкции? Всё криво, самораспаковывается, но ты упорно веришь, что вот этот винтик точно должен куда-то подходить…