Стон черной змеи (2006)

Знаешь, иногда жизнь подкидывает сюжеты, от которых мурашки по коже. Вот, например, седой фермер Лазарус — типичный трудяга, в церковь по воскресеньям ходит, землю пашет. И тут бац — жена собрала узелок и ушла. Не криком, не скандалом, просто растворилась, как дым над полем. А он остался с пустым домом да с вопросами к небу.

И вот однажды, возвращаясь с ярмарки, видит — на обочине что-то белеет. Приблизился, а там… девчонка, вся в синяках, без памяти. Сердце ёкнуло: ну как не помочь? Откачал, в хату принёс, чаем отпаивал. А потом оказалось — беда-то не в побоях. Девка, говорят, с причудами: и в голове ветер гуляет, и с мужчинами… эх, сама понимаешь.

Вот тут самое интересное! Лазарус, вместо того чтобы в святые кинуться или к врачам, начал лечить её… почти как в старых притчах. То ли молитвами, то ли какими-то странными ритуалами — сам чёрт ногу сломит. И ведь веришь ему, этому упрямому старику! То бормочет псалмы над её постелью, то заставляет землю руками копать, будто грехи выкорчёвывает.

Странная штука — мне аж дышать тяжело было в некоторых моментах. То ли от жары в кадре, то ли от этой гнетущей тишины между ними. Как они смотрят друг на друга: он — будто сквозь годы боли, она — словно ребёнок, который и сам не знает, зачем живёт. А финал… Нет, не скажу. Но честно — до сих пор не пойму: он её спас или сам в ад нырнул, пытаясь спасти? Как думаешь, доброта с такими подвохами — она вообще во благо?