Пропавшая в ночи (1996)

Помню, как впервые увидел этот фильм — случайно поймал по ночному телеку. Сначала думал: "Ну, опять дешёвый триллер с предсказуемым сюжетом". Ан нет! К середине уже сидел, вцепившись в подушку, будто она меня от монстров спасает. Там эта девчонка... Блин, даже имя забыл, но её глаза — как прожекторы страха — до сих пор перед глазами. Она рыскала по каким-то заброшенным стройкам, подвалам, где пахло плесенью и предательством, а я вместе с ней.

Знаешь, самое жуткое — не сам сюжет с исчезновением (хотя и это выворачивало), а атмосфера. Звуки эти: скрип двери, шаги за спиной, когда на экране тишина. У меня кот в тот момент с дивана спрыгнул — я чуть не вскрикнул, как первоклашка на ночёвке! А ещё там был момент с фонарём... Нет, не буду спойлерить. Но если вдруг смотришь — готовься к тому, что после будешь неделю спать со светом.

Честно, сейчас такие кино не снимают. Всё больше про супергероев да взрывы. А тут — пронзительная хрупкость, будто стеклянный шар на краю стола. И не поймёшь до конца: то ли надеяться, то ли рыдать. После финальных титров сидел, тупо уставившись в стену, чай остыл в кружке. Даже мама зашла спросила: "Ты в порядке?" А я просто молчал. Как будто меня на части разорвали и собрали обратно, но криво.

Вот думаю — пересмотреть сейчас, да боюсь. Вдруг магия рассыпется? Или, наоборот, ударит ещё сильнее. Жизнь-то с 90-х изменилась, а страх потерять близких... Он ведь как ржавый гвоздь — всегда торчит в сердце, хоть и притворяешься, что его нет.