Всё о Стиве (2009)

Ох, помню, как наткнулся на этот фильм случайно — думал, обычная романтическая комедия. Ан нет! Тут тебе не милота с попкорном, а такая психоделическая смесь из абсурда и щепотки грусти. Представь: девушка, которая ведёт себя как сбежавший персонаж из сборника кроссвордов, влюбляется в парня и... начинает его преследовать. Серьёзно, она как тот мем с котиком, что упорно лезет в закрытую дверь.

Сначала думаешь: «Ну вот, опять чудачка на экране, сейчас будут смешить через силу». Но потом ловишь себя на мысли, что уже не смешно — становится жутковато. Она же не злодейка, скорее… потерянный ребёнок в мире взрослых условностей. Эти её монологи в пустоту, навязчивые подарки — брр, мурашки. Я даже чай забыл допить, так втянулся.

А ещё там есть момент с красноречивым молчанием оператора — камера иногда показывает её глазами, и ты словно сам становишься соучастником этого безумия. Типа: «Эй, зритель, ты тоже так можешь, не притворяйся». Неловко, честно. Финал вообще выносит мозг: вроде и облегчение, что всё закончилось, но какое-то горькое послевкусие остаётся. Как будто тебе подарили воздушный шарик, а он лопнул прямо в руках.

Короче, кино не для всех — моя подруга вообще уснула на середине. Но если любишь, когда киношники ковыряются в твоих мозгах тупой стороной вилки, то заценишь. Лично я до сих пор не понял: то ли это гениальная сатира на общество, то ли крик о помощи автора, застрявшего в творческом кризисе. В любом случае, забыть не получится — хоть старалась ли я?