Любить и не сдаваться (2005)

Знаешь, иногда натыкаешься на такие фильмы, будто кто-то вытащил из тебя самые потаённые мысли и размазал их по экрану. Вот смотришь — а там герои буквально ломаются пополам, но всё равно цепляются за жизнь, как те самые сорняки, что пробиваются сквозь асфальт. И ведь не про супергероев речь — обычные люди, с трещинами в душе и кофе навынос в дрожащих руках.

Меня до сих пор колбасит от одной сцены: персонаж, уже проиграв всё, вдруг начинает смеяться под дождём. Не знаю, то ли от безумия, то ли от просветления. Такое вот «да пошло оно всё» на максималках. После этого как-то самому хочется выйти во двор в ливень и орать песни Цоя — ну или хотя бы перестать бояться звонить тому самому человеку, с которым давно не разговаривал.

А ещё там есть моменты, когда тишина становится громче диалогов. Камера держит кадр — потрескавшиеся чашки на столе, смятая простыня, часы с остановившимися стрелками. И ты сидишь, вцеплившись в подушку, и понимаешь: это же про тебя. Про ту самую попытку собрать осколки себя после того, как мир наступил тебе на горло.

Фильм не даёт ответов, и слава богу. Он просто шепчет: «Слушай, а может, не надо так яростно чинить то, что сломано? Может, стоит... не знаю... выдохнуть?» И как-то после этого дышится легче. Хотя бы до следующего кризиса в четверг вечером.