В центре удивительной картины «102 года – не предел» оказывается пожилой, но довольно веселый мужчина, который благополучно дожил до седин и не торопится отправляться на тот свет. Он одержим идеей побить рекорд и стать долгожителем. Добродушный старик обладает беззаботным и неконфликтным характером. Он искренне любит ближайших родственников и при необходимости дает им ценные советы. Он умеет радоваться сущим пустякам и находить позитив в мелочах. Жизнерадостный дедуля заряжает друзей позитивом
«Mere Gully Mein» – хит, прославивший реперов и их творчество. Эти двое на многое были готовы ради славы, но путь к славе был усыпан трудностями, о которых ранее герои и не догадывались. У них не было стартового капитала для того чтобы раскручивать своё имя и не было связей, которые бы помогли покорить музыкальный олимп. В общем, всё что нужно было сделать для своего светлого будущего им сделать быстро не удавалось. Простой уличный мальчишка, который видел, как развивается мир вокруг, не мог
Мумбаи. Наши дни. Главная героиня – совсем обычная, ничем на первый взгляд не примечательная девушка. Однако есть в ней стержень и нечто ещё такое, что всегда притягивает всякую дрянь. Вот и на этот раз не обошлось без казусов и неприятностей. У неё был свой автомобиль, но его угнали. Выкрали прямо в центре города. Этого нельзя было представить даже в кошмарном сне. Теперь что касается того, что же делать дальше с пропажей? Она знать не знает. У неё есть два варианта того, как должны
Центральный персонаж, Азиз Али, впервые сталкивается с боксом совершенно случайно. Но вскоре он понимает, что этот вид спорта представляет для него возможность радикально изменить свою жизнь, вырваться из застоя и начать новую главу. Фильм мастерски сочетает элементы драмы и боевика, создавая интенсивное и эмоциональное зрелище. Однако, наряду с боксерскими матчами и физическими испытаниями, картина также затрагивает более глубокие темы - любовь, личные препятствия и общественные предрассудки.
Сарасвати всегда была той, кого многие считали скромной и незаметной, работая в библиотеке и живя жизнью, далекой от внимания общественности. Её образ жизни и внешность делали её объектом шуток среди знакомых, называя её книжным червем и простушкой, которая не соответствует общепринятым стандартам красоты. Эта внешняя незаметность и внутренняя застенчивость становились препятствием на пути к личному счастью, особенно когда речь заходила о замужестве, мечте, которая казалась недостижимой из-за
В центре этого рассказа - жизнь зажиточной пенджабской семьи из современной Индии, образец «верхнего среднего класса», где традиции и западные влияния сплетаются в уникальный узор бытия. Когда приходит время отпраздновать свадьбу 24-летней Адити в столице Индии, Нью-Дели, родственники со всех уголков мира собираются вместе, привнося в этот праздник свои индивидуальные взгляды и жизненные опыты. С этим собранием на поверхность начинают всплывать давно забытые секреты и неожиданные разоблачения,
Три молодых человека, каждый со своим уникальным характером и жизненной историей. Их пути в любви столь различны: один стремится к беззаветной преданности, другой ищет страсть, а третий стоит на распутье, не зная, куда его приведет сердце. Их отношения с возлюбленными полны сложностей и противоречий, но именно это делает их такими настоящими и глубокими. В одно мгновение, когда судьбы, казалось бы, совершенно далеких людей, пересекаются, жизнь каждого из них меняется кардинально. Они
Рухан всегда полагался на своё обаяние и ловкость ума, обманывая доверчивых людей. Он выдавал себя за опытного экзорциста, устраивая спектакли с "изгнанием духов", чтобы получить лёгкие деньги. Очередное задание казалось таким же простым. Богатая семья, напуганная странными событиями в их доме, умоляла о помощи. Рухан охотно согласился, уверенный, что справится без труда. Однако на этот раз всё пошло не по плану. Вместо обычных трюков он столкнулся с чем-то необъяснимым и пугающим.
Фатех, в прошлом опасный гангстер, пытается оставить свою криминальную жизнь позади. Когда ему предлагают охранять молодую женщину по имени Куши, он видит эту работу как шанс на redemption. Однако эта задача оказывается гораздо сложнее, чем он мог представить. Куши находится под постоянной угрозой, источник которой окутан тайной. Чтобы защитить её, Фатех вынужден не только использовать свои прежние навыки, но и противостоять призракам собственного прошлого. Каждый день сопровождается новыми
Чанду, 14 лет, втискивается между коробками с запчастями в гараже отца в районе Дадара. Отец, Пракаш, целыми днями разбирает старые моторы, ворча: «Гонки — для богатых, нам бы рикшу починить». По вечерам Чанду таскает из мастерской болты и тряпки, переделывая списанный двигатель для своей трехколесной «Молнии». За стенкой мать, Шанти, стучит ножной швейной машинкой, зашивая школьную форму соседским детям. «Самсу доешь, пока холодная», — кричит она, не отрываясь от ткани. Друзья Рави и Мира
Решала, 22 года, живет с отцом-алкоголиком Махешем и младшей сестрой Лалитой в ветхом доме на окраине Нагпура. Утром она варит чай на керосинке, пока соседский попугай кричит из клетки: *«Кабади-кабади!»*. Днем девушка чинит сари в лавке у тети Шобхи, откладывая рупии в жестяную коробку из-под печенья — копит на операцию сестре, у которой врожденный порок сердца. Вечером Махеш, пахнущий дешевым виски, требует денег: *«Сколько можно шить эти тряпки? Отдай, я знаю, у тебя есть»* — Решала прячет
Тара, 12 лет, в рваном сари цвета куркумы, копалась в земле у хижины, когда соседка Мридула закричала: «Опять червей для колдовства собираешь?» Девочка спрятала глиняный кувшин с жуками-светляками — их шевелящиеся брюшки светились сквозь трещины. Ночью она пробиралась к реке Нахар, где на плоском камне оставляла рисовые лепешки. Из тростника выскакивал шакал, хватал еду, а Тара шептала: «Покажи, где мамин амулет». Утром на базаре старухи тыкали в нее пальцами: «Вчера у Сароджи корова молоко
В Мумбаи, среди лабиринта трущоб возле рынка Кроуфорд, 12-летний Раджеш Шарма чинит сандалии на тротуаре, пока его отец Амит зашивает джинсы на фабрике «Синий рассвет». Сестра Мина, 8 лет, собирает пластиковые бутылки у киоска с чаем масала. Однажды вечером Раджеша хватают двое в рваных куртках, заталкивая в фургон с надписью «Свежая рыба». Амит, обнаружив на земле обрывок красного шарфа сына, бежит в участок на улице Лохар-Чоул, но сержант в мятом мундире бросает: «Ищи сам. Каждый день
В старом доме возле Чандни-Човк Амарнатх Шарма каждый день раскладывает рулоны шёлка с выцветшими этикетками. Его сын Раджу в двадцать лет ненавидит запах нафталина из лавки: "Пап, я подал документы в Делийский университет. Хочу изучать компьютеры, а не торговать тряпками". Отец хватает счеты, стучит костяшками по прилавку: "Твой дед эту лавку в долги брал, а ты — 'компьютеры'! Иди лучше ценники перепиши". На улице рикша задевает бочку с куркумой — жёлтый шлейф
Аруша, с утра заваренный кофе в руке, спорит с матерью на кухне старой квартиры в Бандра: «Ты хочешь, чтобы я всю жизнь шила блузки для соседок?» Мать хлопает дверцей холодильника, доставая творог для паратх. Днём Аруша мчится на съемку для нового бренда спортивной одежды, где Викрам, продюсер с подкастом в наушниках, предлагает ей стать лицом кампании. «Съемки в Гоа через три дня. Думаешь, твой папа разрешит?» — усмехается он, поправляя очки. Вечером брат Нитин, уткнувшись в телефон, передает
Рахул, 24 года, вкалывает в семейной чайной лавке на узкой улочке Джайпура. Отец, Пракаш, после инсульта еле двигается, поэтому парень замешивает тесто для самос под треск вентилятора и голоса завсегдатаев, обсуждающих крикет. В один из душных вечеров в лавку вваливается Мира, 22-летняя студентка из Дели в мятом сари и с рюкзаком, заляпанным краской. "Чай с имбирем, меньше сахара", — говорит она, разглядывая трещину на потолке. Рахул замечает, как она рисует в блокноте углем, пока
В прибрежной деревне Мангалапур, штат Керала, 18-летний Рави находит в семейном саду гнилой джекфрут с сизыми пятнами, похожими на плесень. Его сестра Мира, студентка-биолог, замечает, что все плоды на рынке за последнюю неделю исчезли, кроме тех, что продает старик Хариш — единственный, чьи деревья уцелели. «Ты видел, как Арун из чайной лавки ругался? — говорит Мира, разглядывая под микроскопом образец кожицы. — Говорит, ночью слышал, как стволы скрипели, будто их кто-то… высасывал». Они
В старом особняке под Аградом, обшарпанные стены которого пахнут ладаном и сыростью, семья Шарма пытается начать жизнь с нуля. Рави, бывший банковский служащий, чинит протекающую крышу, ворча: *«Здесь каждый кирпич словно хочет сбежать»*. Его жена Прия развешивает сари во дворе, замечая, как ветер шепчет что-то через треснувшие ставни. Их дочь Аниша, 16 лет, находит в чулане коробку с письмами 1947 года — обрывки фраз о «ночи, когда исчезли 36 человек». Младший сын Кабир собирает во дворе
В Дели инспектор Аджай Сингх копается в папке с фото пропавших подростков. На столе — остывший чай в потрескавшемся стакане, рядом крошки от паратхи. Его наводчик, уличный мальчишка Викас, шепчет: *«Они берут тех, у кого нет родни. Видел, как грузовик с синей тентой увозил девчонку из-за рынка»*. Аджай проверяет записи камер: в трёх случаях на краю кадра мелькает тот самый грузовик. Ночью в трущобах за вокзалом он натыкается на заброшенный склад. Внутри — пустые койки, шприцы, запах хлорки. Под
Сонам Гупта, дочь владельца магазина электроники в переулках Чандни-Чоук, каждое утро протирает пыль с старых кассовых аппаратов, пока ее отец, Ракеш, ворчит: *"Торопись, бета. Клиенты не будут ждать из-за твоей лени"*. Она мечтает сбежать из душного помещения с выцветшими рекламами вентиляторов, но вместо этого соглашается на встречи с Арджуном Мехра, сыном владельца текстильной фабрики. Их свидания в кафе *"Royal Sweets"* под аккомпанемент гудков рикш всегда заканчиваются
Мира, 18 лет, мотается между закусочной «Джангал» в переулке Дадара и подвалом с подпольными боями. По вечерам она заматывает кулаки обрывками сари, скрывая синяки от брата Раджеша, который кашляет в углу их однокомнатной квартиры. «Снова работаешь ночью?» — хрипит он, перелистывая потрёпанный учебник по биологии. «Да, новые поставки карри», — врёт Мира, поправляя платок, выцветший от постоянной стирки. В четверг, после драки с бойцом по кличке Кобра, она находит в кармане куртки записку:
Сурья, водитель старой зелёной рикши в Мумбаи, каждое утро проезжает мимо ларька с чаем, где продавец Рамеш кричит: «Эй, Сурьябхай! Сегодня без сахара, как всегда?» Однажды к нему садится мужчина в потёртом кожаном пиджаке — Каран. Он нервно сжимает чёрный рюкзак, бормоча: «Езжай кругами, пока я не скажу остановиться». Через час Каран выскакивает у заброшенного склада в районе Дадра, забыв рюкзак на сиденье. Внутри Сурья находит пачки денег, перевязанные резинками, и разбитый телефон с
Раджеш, работник кабельной компании в провинциальном городке, нашел тело мужчины в овраге за рынком, когда чинил оборванные провода. На трупе были сандалии с оторванной подошвой, а на запястье — дешевые пластиковые часы, остановившиеся в 2:15. "Смотри, даже мухи не сели", — пробормотал он, заметив, что рана на виске аккуратная, как будто вырезанная трафаретом. Вместо звонка в полицию Раджеш зашел в чайную "Ганга", где местные обсуждали вчерашний матч. Хозяин, Сунил, вытирал
Гулабо, девушка в выцветшем сари с заплаткой на локте, таскает ведра воды из колонки на углу переулка Бхагат-Ки-Гали. Ситабо, её сосед с кривой улыбкой, чинит велосипедную камеру на тротуаре, прикуривая *биди*: «Слушай, старик Джха велел к вечеру собрать 500 рупий за аренду лавки. Где возьмём?» Гулабо ставит ведро на бетонную трещину, вытирая лоб краем одежды: «Вчера на фабрике хлопка Малати дала полдня — обещала заплатить завтра. Если не успеем, старик опять замок срежет». За углом, у лавки
Раджеш, 17 лет, живет с матерью-швеей и младшей сестрой Ашей в двухкомнатной хрущевке на окраине Мумбаи. Каждое утро он обходит лавки рынка Чор-Базар, собирая просроченные овощи для семьи, пока Аша торгует самодельными браслетами у станции метро «Калина». В четверг, когда сосед Гопал требует вернуть долг за аренду швейной машинки, Раджеш находит объявление о подпольных боях в гараже за автосервисом «Лакшми» — приз 50 000 рупий. «Ты сломаешь себе шею, как твой отец», — шипит мать, вытирая
В Мумбаи Радж, владелец небольшой мастерской по ремонту часов, возвращается с рынка, где купил Вихану, своему восьмилетнему сыну, пластикового робота. Жена Шивани, учительница младших классов, замечает, что мальчика нет во дворе — его синий рюкзак валяется у ворот, а внутри тетрадь с незаконченным рисунком тигра. «Ты же обещал присматривать!» — шипит она, перебирая куклу-ниточку, которую Вихан всегда носил в кармане. Радж обзванивает соседей: старуха миссис Малхотра с третьего этажа клянется,
Аравинд, 22-летний студент инженерного колледжа в Ченнаи, каждое утро покупает чай у уличного продавца Раджу возле станции Эгмор. В дождливый четверг он случайно наступает на ногу Мире, которая спешит на лекцию по социологии, роняя папку с распечатанными конспектами. «Ты вообще смотришь под ноги?» — бросает она, собирая мокрые листы. Он помогает, замечая в углу страницы каракули: *«Почему все парни носят одинаковые сандалии?»* — и смеется. Через неделю они сталкиваются снова в библиотеке: Мира
Знаешь, представляешь: идёт турнир по крикету где-то в жарких эмиратах, все болеют, кричат, а тут бац — пропадает звезда индийской команды, Вирадж Шарма. Исчез как сквозь землю! А через пару дней власти получают видео от какого-то пакистанского фаната — тот, видите ли, хвастается, что это он его похитил. И грозится: если матч Индия-Пакистан отменят, будет беда. Ну и ну, да? Как будто и без того напряжения мало! Вот смекаешь, что делать? Официально заявить — паника начнётся, стадионы вмиг
Знаешь, иногда кажется, будто границы между людьми рисуют те, кому просто не хватает смелости посмотреть в глаза настоящему. Вот взять этих двух — Самартха и Али Рахмата. Солдаты, враги, а потом… бац! Вместо свинца в воздухе — что-то теплое, человеческое. Как будто война — это просто плохой сон, который они решили вместе пережить. Самартх, этот молчаливый тип, тридцать пять лет в Лахоре — и бац, Индия. Не "переехал на ПМЖ", а сбежал, наверное, с одним чемоданом и кучей вопросов в
Представляешь, есть тут такая история про трёх друзей-неудачников — водитель Шуклу, вечно ворчащий сторож и официант, который вечно мечтает сбежать из своей дыры. Живут вместе, как пёс, кот и хомяк в одной клетке: то сарказмом кроют друг друга, то бутылку на троих делят. Ну типичная мужская коммуналка с вечным спором, кто вчера не вынес мусор. И вот этот сторож — тихий, вроде бы — влипает в такую авантюру, что хоть святых выноси. Задумал «легких денег» сорвать, типа почти без риска… Блин, мы же
Знаешь, иногда натыкаешься на такие фильмы, будто кто-то вытащил из тебя самые потаённые мысли и размазал их по экрану. Вот смотришь — а там герои буквально ломаются пополам, но всё равно цепляются за жизнь, как те самые сорняки, что пробиваются сквозь асфальт. И ведь не про супергероев речь — обычные люди, с трещинами в душе и кофе навынос в дрожащих руках. Меня до сих пор колбасит от одной сцены: персонаж, уже проиграв всё, вдруг начинает смеяться под дождём. Не знаю, то ли от безумия, то ли