Усадьба 36 (2022)

В старом особняке под Аградом, обшарпанные стены которого пахнут ладаном и сыростью, семья Шарма пытается начать жизнь с нуля. Рави, бывший банковский служащий, чинит протекающую крышу, ворча: *«Здесь каждый кирпич словно хочет сбежать»*. Его жена Прия развешивает сари во дворе, замечая, как ветер шепчет что-то через треснувшие ставни. Их дочь Аниша, 16 лет, находит в чулане коробку с письмами 1947 года — обрывки фраз о «ночи, когда исчезли 36 человек». Младший сын Кабир собирает во дворе ржавые монеты с выцарапанными цифрами — 7, 12, 23 — и прячет их под подушку. По ночам Прия слышит, как кто-то переставляет мебель в пустой гостиной, но проверяет — всё на месте.

За стеной, в деревне, старик Сумант показывает Рави колодец: *«Ваш дом — как гробница. Здесь до вас жил англичанин. Он велел замуровать двери в подвал… после того, как дети начали пропадать»*. Аниша, проследив маршрут муравьев вдоль плинтусов, обнаруживает под ковром люк. Внизу — комната с 36 парами детских ботинок, аккуратно расставленных, и портретом женщины в белом, чьи глаза на фото следят за движением. Когда Кабир теряет голос после находки костяного гребня, Прия настаивает: *«Уезжаем до рассвета»*, но Рави упрямо копает землю у задней стены, находя кирпич с надписью *«Простите нас»*. Дождь смывает грунт, обнажая мелкие кости — и чей-то серебряный браслет с именем *«Лайла»*.