Адитья приезжает в Домбивли на поезде «Калька-Мумбаи Экспресс» после десяти лет отсутствия. В кармане — смятая фотография отца в футболке с выцветшим логотиром завода. На вокзале его встречает Малини, сестра, которую он не видел с похорон. «Ты тут пялишься, как привидение, — бросает она, поправляя сари, заляпанное куркумой. — Мама до сих пор ставит тебе рис у алтаря по утрам». По дороге к дому Адитья замечает, как лавка старика Пракаша с дешевыми часами превратилась в рекламный щит мобильного
В старом особняке под Аградом, обшарпанные стены которого пахнут ладаном и сыростью, семья Шарма пытается начать жизнь с нуля. Рави, бывший банковский служащий, чинит протекающую крышу, ворча: *«Здесь каждый кирпич словно хочет сбежать»*. Его жена Прия развешивает сари во дворе, замечая, как ветер шепчет что-то через треснувшие ставни. Их дочь Аниша, 16 лет, находит в чулане коробку с письмами 1947 года — обрывки фраз о «ночи, когда исчезли 36 человек». Младший сын Кабир собирает во дворе
В старом районе Дели, заваленном пластиковым мусором и объедками, Радж Сингх топчет окурки возле лавки с чаем масала. Его отец, Девендер, задолжал местному бандиту Гулле 2,5 лакха за ремонт моторикш — деньги потратил на лечение жены. «Ты думаешь, я буду драть кожу с таких, как ты?» — Гулла швыряет в Раджа пачку просроченных таблеток, пока его люди ломают станок в гараже. Радж подбирает гаечный ключ из грязи, прячет за пазуху. По вечерам он рисует схемы двигателей на обороте школьных тетрадей —
Долли, рыжеволосая девочка в поношенных сандалиях, каждое утро пробиралась через шумный базар Пушкара, чтобы добраться до мастерской отца. Там, среди груды сломанных часов и запаха машинного масла, она находила обрывки старых газет с картами созвездий. Однажды, перебирая коробку с бракованными шестерёнками, она выронила медный компас с гравировкой «Аарьян» — именем её пропавшего брата. «Смотри!» — ткнула она пальцем в треснувшее стекло, где вместо стрелки мерцала голубая точка. Её друг Кабир,
Радж, 32-летний инженер из хрущевки в Бандра, застрял в пробке на мосту Вестерн Экспресс-Хайвей. В кармане — смятый лист со словами тети: «Девушка — Дипти Каул, дизайнер, живет в Пауэл-роуд. Встреча в кафе «Мадхур» в 7». Он опоздал на 20 минут. Дипти, в оранжевом сари и с планшетом в руках, уже заказала фильтр-кофе. «Извините, автобус сломался…» — начал Радж. «Неважно. Вы вообще слушаете Лата Мангешкара?» — перебила она, показывая на его телефон с мелодией звонка. За столиком говорили о