В старом особняке под Аградом, обшарпанные стены которого пахнут ладаном и сыростью, семья Шарма пытается начать жизнь с нуля. Рави, бывший банковский служащий, чинит протекающую крышу, ворча: *«Здесь каждый кирпич словно хочет сбежать»*. Его жена Прия развешивает сари во дворе, замечая, как ветер шепчет что-то через треснувшие ставни. Их дочь Аниша, 16 лет, находит в чулане коробку с письмами 1947 года — обрывки фраз о «ночи, когда исчезли 36 человек». Младший сын Кабир собирает во дворе
Адитья Шарма, инспектор из участка на окраине Мумбаи, в пять утра получает вызов — исчезла Рия Сингх, жена бизнесмена. Её последний след — камера у магазина специй в Колабе: кадры показывают, как она поправляет синий шарф, спотыкается о разбитую плитку. «Она купила пакет куркумы и три лимона, — бормочет сержант Санджай, листая отчет. — Продавец сказал, что она дрожала, будто за ней гнались». Адитья находит в её квартире забытый телефон под диваном: последний звонок на номер, зарегистрированный
Раджеш, 17 лет, копался в треснувшем колодце за старой школой в деревне Парашпур, когда наткнулся на ржавую шкатулку. Внутри — амулет с треснувшим рубином и письмо на хинди: *«Если кровь коснётся камня, тени проснутся»*. Он спрятал находку под кроватью, но через три дня Мира, его сестра, нашла в библиотеке кальку с такими же символами. «Это не случайность, — прошептала она, перебирая страницы потрёпанного *«Ригведы»*. — Бабушка говорила про хранителей...» На базаре торговец кардамоном, Викрам,
В Лакхнау 60-летняя Бегум в старом доме с потрескавшейся верандой каждый вечер перебирает четки, считая долги сына Али, который проиграл в карты фамильные серебряные часы. Ее соседка Разия, развешивая на веревке выцветшие сари, кричит через забор: «Твой Али опять у моего мужа пачку биди стащил!» — Бегум молча хлопает дверью, достает из жестяной коробки фотографию покойного мужа, затертую по углам. Утром она идет на базар, торгуется за морковь с уличным продавцом, выкладывая монеты по одной:
О, этот фильм! Помню, как начал смотреть без особых ожиданий — думал, очередная история про "маленького человека против системы". Ан нет! С первых кадров втянуло, будто тебя самого потащили в эту пыльную, пропитанную адреналином реальность. Главный герой... Боже, как же он бесил меня вначале своими наивными решениями! Казалось, ну сколько можно наступать на одни и те же грабли? Но потом — бац! — и понимаешь, что за его упрямством скрывается такая ярость, такая боль, что аж мурашки по