Гулабо и Ситабо (2020)

Гулабо, девушка в выцветшем сари с заплаткой на локте, таскает ведра воды из колонки на углу переулка Бхагат-Ки-Гали. Ситабо, её сосед с кривой улыбкой, чинит велосипедную камеру на тротуаре, прикуривая *биди*: «Слушай, старик Джха велел к вечеру собрать 500 рупий за аренду лавки. Где возьмём?» Гулабо ставит ведро на бетонную трещину, вытирая лоб краем одежды: «Вчера на фабрике хлопка Малати дала полдня — обещала заплатить завтра. Если не успеем, старик опять замок срежет». За углом, у лавки *чая*, Раджеш в засаленном футболке кричит на мальчишку, разбившего глиняный горшок с *пани-пури*.

Во вторник утром Ситабо находит в почтовом ящике синюю бумагу от муниципалитета — участок под их домами хотят отдать под склад стройматериалов. Гулабо рвёт конверт зубами, мусоля слова «выселение в течение 15 дней». Они бегут к адвокату Шарме, чей офис пахнет нафталином и старыми газетами. «Без документов на землю — ничего не сделаете», — бормочет он, ковыряя в зубах спичкой. Вечером Гулабо стучит в двери соседей: «Собирайте все квитанции, даже на электричество!» Ситабо тем временем подкупает уборщика из муниципала пачкой сигарет — достаёт копию плана участка с подчистками красными чернилами.