Гулабо, девушка в выцветшем сари с заплаткой на локте, таскает ведра воды из колонки на углу переулка Бхагат-Ки-Гали. Ситабо, её сосед с кривой улыбкой, чинит велосипедную камеру на тротуаре, прикуривая *биди*: «Слушай, старик Джха велел к вечеру собрать 500 рупий за аренду лавки. Где возьмём?» Гулабо ставит ведро на бетонную трещину, вытирая лоб краем одежды: «Вчера на фабрике хлопка Малати дала полдня — обещала заплатить завтра. Если не успеем, старик опять замок срежет». За углом, у лавки
**Первый абзац:** Равин, в потёртой куртке и с потрескавшимся шлемом, объезжает грузовики на М.Л.Роуд, пытаясь доставить коробку с лекарствами в клинику Бандра. Его мопед «Херо» скрипит на левом повороте — подшипник сыпется второй месяц. В это время Аша, перепачканная акварелью, спорит с преподавателем в институте Дж.Д.Соузы: «Вы говорите, мой проект *слишком авангардный*? А как насчёт трущоб, которые вы хотите снести?» После пар она заказывает чай в «Кафе Лира», где Равин, сняв перчатки,