Слепому человеку и так непросто, а наш герой умудряется дополнительно усложнить себе жизнь. Несмотря на все трудности, он остается талантливым пианистом. Однажды, играя на своем пианино, он становится, если можно так сказать, свидетелем убийства. Этот неожиданный поворот событий вносит в его жизнь резкое разнообразие и заставляет его искать способы справиться с новой, опасной реальностью, которая открывается перед ним.
В северо-восточной Индии полицейский под прикрытием ведёт опасную миссию по восстановлению мира. Работая в тени, он внедряется в местные группировки, чтобы предотвратить конфликты и вернуть спокойствие в регион.
Аян Ранжан, молодой офицер из Дели, приезжает в захолустную деревню Лаалгаон в Уттар-Прадеш. На второй день ему докладывают о висящих на дереве телах двух девушек — Дурги и Падмы, из касты джатав. Местный участковый, Браджендер, буркнув «Самоубийство», отворачивается, жуя бетель. Аян замечает, что у одной жертвы отсутствует одежда, а на руках — следы веревок. «Кто вешается голым?» — спрашивает он, но старший констебль Гьянвай тихо шипит: «Здесь так принято». Вечером в гостинице Аян находит в
В Мумбаи 17-летний Арджун Патель каждое утро толкается в переполненном автобусе №214, чтобы успеть на уроки в школу SVKM. Его соседка по парте, Мира Дешмукх, вечно опаздывает, таская за собой сумку с потрёпанными учебниками по экономике. «Опять *алгебру* забыла?» — хрипит Арджун, выдергивая из её рюкзака общую тетрадь. В ответ Мира бросает в него лепёшкой *паратха*, купленной у уличного продавца возле станции Дадар. После уроков они крадут мел у учительницы географии миссис Капур — та хранит
Раджвир, парень из деревни под Патиалой, перебирается в Чандигарх после смерти отца. Устраивается курьером в сервис доставки еды, спит в комнатке с треснувшими стенами, где постоянно гудит кондиционер соседа. На перекрестке Sector 17 он сталкивается с Кавитой — она в строгом офисном платье, торопится на встречу, роняет папку с документами. «Ты вообще смотришь, куда идешь?» — бросает она, хватая листы. Он молча помогает собрать, замечает накладной ресницы, которые отклеились у нее на левом
Аруша, с утра заваренный кофе в руке, спорит с матерью на кухне старой квартиры в Бандра: «Ты хочешь, чтобы я всю жизнь шила блузки для соседок?» Мать хлопает дверцей холодильника, доставая творог для паратх. Днём Аруша мчится на съемку для нового бренда спортивной одежды, где Викрам, продюсер с подкастом в наушниках, предлагает ей стать лицом кампании. «Съемки в Гоа через три дня. Думаешь, твой папа разрешит?» — усмехается он, поправляя очки. Вечером брат Нитин, уткнувшись в телефон, передает
Рахул, 24 года, вкалывает в семейной чайной лавке на узкой улочке Джайпура. Отец, Пракаш, после инсульта еле двигается, поэтому парень замешивает тесто для самос под треск вентилятора и голоса завсегдатаев, обсуждающих крикет. В один из душных вечеров в лавку вваливается Мира, 22-летняя студентка из Дели в мятом сари и с рюкзаком, заляпанным краской. "Чай с имбирем, меньше сахара", — говорит она, разглядывая трещину на потолке. Рахул замечает, как она рисует в блокноте углем, пока
В больнице «Сири Рам» в переулках Старого Дели доктор Урмила Шарма, 27 лет, в мятом белом халате с пятнами от кофе, пробирается между толпой пациентов. Её коллега, доктор Каран Малхотра, загораживает вход в операционную: «Ты опоздала на совещание. Опять ночевала в отделении?» Урмила, поправляя очки, парирует: «У Маниша, мальчика с ожогами, начался сепсис. Ты бы предпочёл, чтобы я его бросила?» В палате №304 она меняет повязки старику, который ворчит: «Дочь, дай мне просто чеснока и куркумы —
В Мумбаи, в тесной квартире на третьем этаже дома с треснувшими ступенями, бывший каскадёр Радж Капур копит деньги на лекарства для дочери Прии, которая спит в соседней комнате, прижимая ингалятор. Утром он забирает последние рупии из банки с надписью «Для Прии», покупает у уличного торговца чапати с картошкой и оставляет ей записку: «Не пропускай уроки математики». На съёмочной площадке в районе Бандра продюсер Адитья Малхотра, в костюме с пятном от кофе, предлагает Раджу рискованный трюк для
Гулабо, девушка в выцветшем сари с заплаткой на локте, таскает ведра воды из колонки на углу переулка Бхагат-Ки-Гали. Ситабо, её сосед с кривой улыбкой, чинит велосипедную камеру на тротуаре, прикуривая *биди*: «Слушай, старик Джха велел к вечеру собрать 500 рупий за аренду лавки. Где возьмём?» Гулабо ставит ведро на бетонную трещину, вытирая лоб краем одежды: «Вчера на фабрике хлопка Малати дала полдня — обещала заплатить завтра. Если не успеем, старик опять замок срежет». За углом, у лавки
Амиша, 24 года, работает в крохотном салоне свадебного макияжа в переулках Мумбаи. Её мать, Лалита, каждое утро ставит на стол чай с кардамоном и повторяет: «Соседи уже внуков носят, а ты всё с кистями возишься». На рынке специй Амиша сталкивается с Акашем — парнем из соседнего квартала, который разгружает мешки с куркумой для отцовской лавки. Он предлагает помочь донести сумку с блёстками для сари, а потом неделю «случайно» проходит мимо её дома, пока Лалита не приглашает его на обед. За
В небольшом городке, затерянном где-то между шумными рынками и тихими переулками, жил парень, который с детства слышал шепотки за спиной. Нет, он не был преступником или сумасшедшим — просто лысый. И это в двадцать-то лет! Представь: ты просыпаешься, а в зеркале вместо густой шевелюры — гладкий купол, будто его вылизали. Он вроде и не парился открыто, шутил, что экономит на шампуне, но в глубине души эта «особенность» глодала, как голодная крыса. То соседки крестились, завидя его, то дети
Знаешь, как это бывает? Двое — Мудит и Сугандха — вроде уже нашли друг друга, договорились, даже дату свадьбы назначили. Ан нет! Тут выясняется, что в Северной Индии свадьба — это не просто «да» и белое платье. Это как танго, где кроме вас двоих на паркет выходят все твои тётушки, дядюшки и бабушка, которая точно знает, как правильно готовить сладости для гостей. Представляешь? Они только вздохнули с облегчением после того нелепого предложения (Мудит, говорят, даже кольцо чуть в цветочный
Знаешь, история эта про девчонку, которая прям как ракета — врывается в жизни двух парней и всё переворачивает с ног на голову. Битти — ну такая, знаешь, из тех, кто вязаные свитера носит не для моды, а потому что бабушка связала. Мечтает не о принце на Mercedes, а о парне, который не закатит глаза, когда она начнёт цитировать Толкиена за завтраком. А тут родители со своим "жених хороший, из приличной семьи!" — ну она, конечно, драпанула. Туда, где пахнет типографской краской и
Шиврадж Сингхния, сын владельца текстильной фабрики в Джайпуре, получает от отца ультиматум: жениться на Амрите Шарме, дочери их давнего партнера, или лишиться наследства. В гостиной с резными деревянными стульями Шиврадж кричит: «Она же еле в дверь влезает! Пусть сначала похудеет!» Амрита, услышав это через полуоткрытую дверь, роняет поднос с *масала-чаем*, обжигая руку. Ее мать, миссис Шарма, шипит, вытирая пролитый чай сари: «Ты должна доказать, что достойна. Начни бегать по утрам у озера
Знаете, иногда жизнь поворачивает так резко, что даже в голове не укладывается. Вот взять Шиви — парень как парень: душка, вечно с гармошкой в руках, на уроках то и дело зевал. Ну кому бы пришло в голову, что этот самый беззаботный музыкант однажды… взлетит? В прямом смысле! А всё из-за случайной встречи с тем самым Шастри-джи. Представляете — бородатый чудак-физик, которого все за сумасшедшего держали. Говорят, он мог часами бубнить формулы под нос, пока кофе в чашке остывал. Но в глазах у
Знакомьтесь с Мохитом — парень в маркетинге шарИт так, что коллеги глазам не верят. В свои-то годы! Рвётся вверх по карьерной лестнице, аж искры из-под каблуков летят. А Майера... Ну, она у нас с деньгами на «ты», но от витрины с туфлями оторвать нереально — прямо болезнь какая-то. Смешно, да? Вроде взрослые люди, а как два подростка — то воркуют за кофе, то спорят до хрипоты о чём-то своём. Любовь у них — огонь, не прикоснись, обожжёт. И всё бы ничего, да папаша Майеры — тот ещё камень
Представьте себе: обычный вечер, а потом бац — и вся жизнь переворачивается! Вот так и случилось с Рамом Пармаром, актером и режиссером, который, казалось бы, видел всё на сцене. Но жизнь, как всегда, оказалась хитрее любого сценария. Однажды вечером он буквально вытащил какого-то парня с моста — тот уже почти шагнул вниз. Сам не понял, как решился, адреналин потом трясся в коленях часами. Ну думал: «Спас человека, молодец, иди домой, чаю выпей». Ан нет! С этого момента вся его размеренная
Кто в детстве не грезил о жизни принцессы? Все эти замки, наряды, поклонение... Но если копнуть глубже, оказывается, что за позолотой дворцовых стен порой скрывается настоящая ловушка. Вот взять ту самую принцессу — Приямваду, кажется? Её история прямо как из антисказки. Представь: девчонка с пелёнок заперта в мраморных покоях, будто редкая птица в клетке. Да не простой, а золотой — блестит-переливается, а изнутри-то душно, аж сердце сжимается. Ни разу за пределы дворца. Вообще. Ни тусовок с