Чанду – чемпион (2024)

Чанду, 14 лет, втискивается между коробками с запчастями в гараже отца в районе Дадара. Отец, Пракаш, целыми днями разбирает старые моторы, ворча: «Гонки — для богатых, нам бы рикшу починить». По вечерам Чанду таскает из мастерской болты и тряпки, переделывая списанный двигатель для своей трехколесной «Молнии». За стенкой мать, Шанти, стучит ножной швейной машинкой, зашивая школьную форму соседским детям. «Самсу доешь, пока холодная», — кричит она, не отрываясь от ткани. Друзья Рави и Мира приносят украдкой канистры бензина — расплачиваются за это домашней выпечкой. В четверг, когда район засыпает, они гоняют по пустым докам, обгоняя грузовики с рыбой.

На одной из таких гонок Чанду сталкивается с Адитьей — сыном владельца автосалона, который смеется, поправляя кожаные перчатки: «На этой корзине ты даже до финиша не доползёшь». Через неделю Пракаш находит под кроватью сына гоночный клатч, смазанный пальмовым маслом. «Ты позоришь нас!» — он швыряет деталь в канализационную канаву. Ночью Шанти достает мокрый клатч, сушит его над керосиновой лампой: «В шестнадцать лет твой отец хотел строить корабли… а стал чинить лодочные моторы». Утром Пракаш молчит, но ставит на стол чертеж модифицированного карбюратора. К чемпионату они красят «Молнию» в оранжевый — цвет спелого манго, которым торгует тетя Миры. Адитья, увидев рикшу на старте, щелкает зажигалкой: «Хочешь сжечь её сам, или я помогу?»