Исповедь (1995)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых словно пелена с глаз спадает. Вот этот — из тех самых. Помню, как впервые его увидел: сидишь, попкорн жуешь, а к середине уже забываешь, что ешь. Просто впитываешь каждую сцену, как губка.

Главный герой там... Боже, как же он меня бесил сначала! Вечно ноет, всё не так, мир видит в чёрно-белых тонах. А потом — бац! — сцена в подворотне, где он плачет в голос, и ты вдруг ловишь себя на мысли: "Чёрт, да я же тоже так делал". Как будто режиссёр подсмотрел мои тайные страхи и вывалил их на экран.

Особенно врезался момент с письмами. Сидит он за столом, дрожащими руками листает пожелтевшие листы, а за кадром — этот противный скрип пера. У меня аж спина вспотела от напряжения. Казалось бы, мелочь, но именно из таких деталей и складывается эта жуткая, липкая атмосфера безысходности.

И знаешь, что самое гадкое? После финальных титров я минут десять просто в потолок пялился. Как будто меня обухом стукнули. В голове вертелось: "А что, если и мои тайны когда-нибудь вылезут наружу?.." До сих пор, когда вижу старые конверты на антресолях, почему-то вспоминаю тот проклятый сюжет.

Вот что цепляет — нет там пафосных диалогов или спецэффектов. Просто жизнь. Грубая, неудобная, местами противная. Но почему-то после него хочется позвонить старому другу, с которым поссорился пять лет назад. Или хотя бы перестать притворяться, что всё под контролем. В общем, кино не для развлечения — скорее как холодный душ посреди застоявшейся рутины.