Модели (1999)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как старые фотографии — выцветшие, но от этого ещё ценнее. Вот смотрю я эту историю про… ну, тех самых ребят, которые пытаются прорваться сквозь гламурную шелуху, и ловлю себя на мысли: да это же про нас всех! Помнишь эти декорации конца 90-х? Зернистое изображение, мобилы размером с кирпич, и все эти попытки казаться «взрослыми», когда внутри — полный раздрай.

Главная героиня… Боже, как же она меня бесила сначала! Ходит, смотрит свысока, строит из себя этакую ледяную королеву. А потом — бац! — камера показывает её дрожащие руки за спиной. Всё равно ведь мы все так делаем, правда? Надеваем маски, играем роли, а внутри — тревога и вопрос: «А если меня раскусят?»

Самое цепляющее — даже не сюжет, а атмосфера. Эти бесконечные вечеринки, где смех звучит фальшиво, как треснувший колокольчик. Или сцены в пустых квартирах, где тишина густеет, как холодный суп. Не знаю, как тебе, а мне после просмотра хотелось позвонить кому-то и сказать: «Эй, давай без масок. Хоть на пять минут».

Фильм, конечно, не без косяков. Вот тот эпизод с внезапным дождём — ну слишком уж пафосно, прям как в мыльной опере. Но чёрт возьми, когда герои начинают смеяться сквозь слёзы под этой водой… У меня аж мурашки. Как будто режиссёр кричит: «Смотрите! Они же живые!»

После титров сидела, тупила в стену. Кажется, это единственный фильм, где фраза «будь собой» не вызывает рвотного рефлекса. Потому что тут никто не становится «собой» — они просто перестают бояться быть ненастоящими. Или я всё неправильно понял? В общем, если найдёшь — глянь. Хотя бы ради того, чтобы порыться в собственном гардеробе масок.