Как рыбка без воды (1999)

Помнишь, бывает, смотришь что-то — и будто тебя током бьёт? Вот эта история... Она же про то, как все твои опоры внезапно рушатся. Ты как будто в аквариуме без воды остаешься — жабры шевелятся, а дышать нечем. И главное — вокруг все нормально! Солнце светит, люди смеются. А ты вот тут, в луже собственной растерянности, пытаешься понять: это мир сошёл с ума или ты сам?

Мне аж мурашки по спине, когда вспоминаю сцену с телефонным звонком. Такая обыденная вещь, а после неё всё летит в тартарары. Как будто кто-то выдернул пробку из ванной — и ты вместе с водой утекаешь в черную дыру. И ведь не драма в стиле «все рыдают под скрипку», а тихий, медленный ужас. Как ржавчина, которая разъедает всё незаметно.

Странно, да? Казалось бы — ну потерял человек что-то, ну бывает. А смотришь и ловишь себя на мысли: «Чёрт, да я же тоже так могу». Или уже… Может, уже так было? Эта хрупкость обыденности — она ведь страшнее любых монстров из хорроров. После фильма я два часа чай в кухне гонял, с потолком разговаривал. Словно нужно было убедиться, что мир всё ещё на месте. Или это я ещё на месте?