Настоящая женщина (1999)

О, этот фильм! Знаешь, иногда натыкаешься на старые ленты — и будто в детство проваливаешься. Короче, там героиня… Ну, такая, с вечной сигаретой в руках и взглядом, который будто видит тебя насквозь. Не идеальная, не «глянцевая», а живая — с трещинами, истериками, смехом сквозь слезы. Честно говоря, сначала думала: «Ну вот, опять про несчастную любовь». Ан нет! Там всё не так просто — как будто жизнь саму себя пародирует.

Помните, как раньше снимали кино? Кадры чуть зернистые, диалоги такие… невылизанные. Герои спорят о ерунде, потом вдруг замолкают — и в тишине вся боль вылезает наружу. Блин, а эта сцена в полуразрушенной квартире, где она стоит у окна, а за спиной — гирлянда из пустых бутылок? Даже сейчас мурашки.

И знаешь что цепляет? Нет, не сюжет (он, в общем-то, предсказуем), а эта странная смесь горечи и надежды. Как после дождя пахнет асфальтом — неприятно, но почему-то нравится. После просмотра мне вдруг захотелось позвонить маме… или подруге из школы. Не знаю. Просто поговорить о чём-то ненужном, пока за окном темнеет.

А ещё — саундтрек! Эти гитарные переборы из конца 90-х… Как будто кто-то нашел старую кассету в бардачке разбитой «девятки». В общем, если вдруг наткнёшься — не пролистывай. Может, и тебя зацепит эта странная, неудобная, но до жути настоящая история. Ведь правда, мы все немного такие: сломанные, но всё ещё идущие вперёд — хоть ползком.