Непобедимый Человек-паук (1 сезон)

О, этот старый мультик про нашего дружелюбного соседа в паутине... Помнишь, как в конце 90-х все вдруг резко стали рисовать героев угловатыми, словно их вырезали из стекла? Вот эта анимация до сих пор стоит перед глазами: такие резкие тени, будто художник сражался с каждой сценой как с последней битвой за Армагеддон. А этот саундтрек! Гитары орали так, что мои колонки «Defender» хрипели, как старый чайник, но я всё равно крутил громче — мама с верхнего этажа орала «Выключи уже!», а я делал вид, что не слышу.

Честно? Первые серии казались мне странноватыми. Типа, Питер такой... вечно ноющий, как будто его не паук укусил, а грузовик с проблемами переехал. Но потом — бац! — сюжетные повороты, от которых челюсть на полу. Тот момент, где он теряет маску посреди боя, а все вокруг просто продолжают снимать на камеры... Блин, это ж было про нас ещё до того, как мы узнали слово «виральность».

До сих пор мурашки, когда вспоминаю финальную арку. Такой мрачняк, будто авторы вдруг решили: «А давайте-ка выключим солнце и добавим экзистенциального кризиса в подарок». Смотрю сейчас и понимаю: может, они просто первыми угадали, что взрослеть — это не про суперсилы, а про умение держать удар, когда мир сыпет кирпичами вместо конфетти.

Эх, жаль, что такие штуки сейчас не снимают. Всё больше про блестящие костюмы да вселенные войны. А тут — просто парень, паучий укус и куча жизненных косяков, которые больнее, чем любое пушечное ядро. Как будто тебе в десять лет вдруг шепнули: «Слушай, супергеройство — это не выходные в спа-салоне, понял?» И ты киваешь, глотая ком в горле, потому что уже догадываешься, что они правы.