Голые кулаки (2010)

О, этот фильм! Слушай, я до сих пор под впечатлением — помнишь, там, где парень без всякой защиты врезается в драки, будто ищет свою гибель? Такое ощущение, будто каждая его сцена с боем не просто кулаки об асфальт, а крик сквозь кожу. Честно, после первой же схватки я сидел с замершим дыханием: это ж надо, снимать так, будто камера привязана к его рёбрам!

А ведь самое цепляющее даже не экшн. Вот этот момент, где он стоит под дождём весь в синяках, а в глазах... не злость, нет. Пустота, будто всё уже отгорело. Меня тогда прям в жар бросило — насколько же легко сломать человека, если отобрать последнее, ради чего он держится. И ведь не скажешь, хороший он или плохой — просто живой, с трещинами.

Интересно, это про силу или про боль? Вроде и восхищаешься его упрямству, но к концу уже хочешь крикнуть: "Да остановись ты, дурак!" Фильм как грубая рука, которая хватает за шиворот и не отпускает, даже когда титры побегут. После него дня два ходил, будто сам по рёбрам получил — не каждый киношный удар так осязаемо в памяти оседает.