Если бы эти стены могли говорить (1996)

Знаешь, как иногда старые стены будто хранят истории? Вот представь — один дом, сорок лет, и такие разные судьбы женщин, что аж мурашки по коже. Все они оказываются перед выбором, от которого перехватывает дыхание: оставить ребёнка или нет. И ведь каждая эпоха диктует свои правила, будто проверяя их на прочность. В середине века, когда за аборты сажали, там жила медсестра. Девчонка, по сути. Решилась на подпольную операцию — сердце разрывается, когда думаешь, через какой ад ей пришлось пройти. Рисковать жизнью, лишь бы избавиться от плода… Страшно даже представить, каково это — дрожащими руками искать помощи в полутьме, зная, что в любой момент могут схватить. А потом прыжок в 70-е. Мать четверых детей, измотанная до предела, вдруг видит две полоски. И ты чувствуешь её отчаяние: «Куда ещё одного? Мы же с голоду сядем». Она не злодейка — просто загнанная в угол обычная женщина, у которой сил хватает только на то, чтобы не сойти с ума. Как тут не понять её выбор, даже если горло сжимает комом? И вот уже наши дни. Студентка, вся жизнь впереди, решается на клинику. А там — бац! — стрельба, врач убит. Вот это поворот… Кажется, будто сам дом вздыхает: «Опять? Серьёзно?» Столько лет проходит, а вопросы всё те же — только фон меняется. И как-то грустно от мысли, что спустя десятилетия женщины всё ещё вынуждены бороться за право распоряжаться своим телом. После таких историй долго сидишь, смотришь в потолок и думаешь: а что бы я сделала на их месте? И нет ответа. Только холодок по спине и осадок, будто пережила всё это сама.