Западная трибуна (1 сезон)

Илья просыпается в пятиэтажке на окраине Твери от гула фургона с квасом, который каждое утро застревает у подъезда. На заводе «Стекловолокно» он чинит конвейерную ленту, пока бригадир Геннадий Петрович ворчит: «Опять болты не те принёс, балбес. Твой батя вон хоть драться умел». После смены Илья заходит в «Красный маяк» — забегаловку с липкими столиками — и находит в шкафу отцовский альбом: фотки 90-х, футбольные шарфы, билет на матч «Волга»–«Динамо». Соседка Марина, продавщица из ларька, бросает через окно: «Он же из-за этих драк сгинул. Ты в точь-в точь…»

В гараже за рынком Илья сталкивается с Лехой «Кулёком», который гнет обрезок трубы: «Твой старик мой кореш кинул. Рассчитаемся сейчас». Вместо ответа Илья бьёт его огнетушителем, забирает ключи от заброшенного стадиона на улице Гагарина. Там, среди битых бутылок, он находит ящик с кассетами — записи переговоров милиции и голос отца: «…забейте стрелку на Западной трибуне». Всю ночь Илья копается в архивах библиотеки, пока охранник не вышвыривает его на мороз. Утром в автобусе №14 он звонит Марине: «Всё враньё. Они его слили». Из динамика — гул сирен.