Последний берег (2023)

Эмиль, бывший моряк с шрамом на левой руке от оборвавшегося каната, вернулся в родную деревушку на скалистом берегу Нормандии. Его сестра Люсиль, которая теперь красит губы помадой «вишнёвый шторм» из рекламного каталога, нашла в сарае отца ржавый ящик с фотографиями 1987 года: на снимках — толпа в чёрных плащах у маяка Сен-Мишель. «Папа говорил, что в шторм здесь слышны голоса, — прошептала она, перебирая цепочку с ключом-ракушкой. — Но он соврал. Голоса были каждую ночь». В портовом баре «Кривое якорь» бармен Анри, стирая пятно вина со стойки, бросил: «Ваш отец рыбачил там, куда умные не совались. Ищите старую лодку с синей сетью — если осьминоги её ещё не съели».

Под половицами в доме Эмиль обнаружил конверт с картой, где крестиком отмечена пещера под маяком. Вместе с Люсиль и её парнем Тома, который вечно щёлкал зажигалкой с изображением Эйфелевой башни, они поплыли туда на рассвете. Волны бились о борт, как кулаки. «Они не хотят, чтобы мы уплывали», — процедил Тома, когда мотор заглох. В пещере пахло йодом и гниющими водорослями. На стенах — угольные рисунки людей с рыбьими головами, а в луже солёной воды плавал медный медальон Люсиль, потерянный ею в детстве. «Значит, я уже здесь была», — сказала она, а Эмиль в тот момент заметил на камнях свежие царапины от ногтей.