В доме идет дождь (2023)

Эмиль, худой парень в очках с потрескавшейся оправой, копался в старом комоде на чердаке брюссельского дома. Его сестра Люси, с татуировкой совы на запястье, нашла под ковриком ржавый ключ с гравировкой «1974». «Слушай, тут в углу… пол под ногами шатается», — бросила она, стуча каблуком по рыхлым доскам. На кухне, где плитка треснула от сырости, их отец Анри разогревал вчерашний суп, ворча на счетчик газа, который щелкал вдвое быстрее обычного. За окном дождь стучал по жестяным крышам соседних гаражей, превращая двор в глиняное месиво.

В саду за домом, под кустом смородины, Люси вытащила жестяную коробку с письмами на старофранцузском — перепиской между женщиной по имени Марго и кем-то из Лилля. «*Je ne peux plus mentir à Henri*», — прочитала она вслух, пока Эмиль чистил грязь с фотографии 1950-х: мужчина в военной форме стоял у того же дома, но с разрушенным фасадом. Анри, найдя их за раскопками, разбил лопатой цветочный горшок: «Вылезайте из прошлого!» В ту ночь Эмиль услышал, как отец в гостиной перематывает кассету с записью женского голоса, повторявшего: «*Il pleut dans la maison…*»