Светка (1 сезон)

Светка, в потёртой кофте с капюшоном, моет полы в школе после уроков. Учительница географии, Марьяна Степановна, бросает ей: «Завтра принеси справку, иначе отчислю». Дома, в хрущёвке на окраине Кривого Рога, мать за шифоньером ищет старые серьги — продать, чтобы оплатить штраф за разбитое окно. Брат Сергей, в засаленном фартуке, режет лук у газовой плиты: «Опять твои проблемы, светик». Она молчит, грызёт ноготь, замечая трещину в стене над кроватью.

В пятницу утром Светка сбегает с урока, идёт к рынку — помогает тёте Люде раскладывать селёдку в пластиковые вёдра. Там встречает Антона, парня из параллельного класса, который разгружает ящики с болгарским перцем. «Слышь, в Одессу поеду, — он вытирает руки о джинсы. — У дядьки кафе. Место будет». Она берёт у него сигарету «Космос», прячет в карман. Вечером, пока мать спит под телесериал, достаёт из-под матраса потрёпанный рюкзак: кладёт зубную щётку, фотографию отца в военной форме, цепочку с дельфином. На кухне оставляет записку: «Всё верну. Не ищите».