Проигрыш ради выигрыша (2023)

Эмили Картер, учительница алгебры из Редмонда (Пенсильвания), обнаруживает в гараже старые боксёрские перчатки мужа — Джейка, бывшего бойца, который теперь чинит сантехнику у соседей. На кухне, разбирая счета, он бросает: «Снова протекает крыша. Банк на прошлой неделе угрожал забрать дом». Эмили молча заваривает чай, потом гуглит «подпольные бои + призовой фонд», находя адрес клуба «Гренада» на окраине Филадельфии. Через три дня она уже бьёт грушу в заброшенном спортзале за школой, где тренировались десятиклассники. Её коллега Люси, учитель физкультуры, приносит ей лёд для колена: «Тебя же убьют в первом раунде. Ты даже кроссовки не свои взяла — где шнурки?» Эмили затягивает потёртые кеды потуже: «У Джессики из 9-Б такие же. Говорит, сейчас в моде».

Джейк находит залитый кровью бинт в стиральной машине и врывается в «Гренаду» как раз, когда Эмили бьёт локтем в живот сопернице в третьем раунде. Он орет через ограждение ринга: «Ты же ненавидишь даже школьные собрания!» Наутро они сидят в закусочной «Дельфи», и он рисует схему ударов на салфетке: «Если бьёт справа — пригнись, схвати её за пояс. Никаких правил, помнишь?» Финал сезона — Эмили против Рики Торрес, которая перед боем целует золотой кулон с лицом дочери: «Ты проиграешь. Мамочки всегда проигрывают». Эмили, вспоминая, как Марко, её ученик-хулиган, тайком положил ей в сумку шоколадный батончик, бьёт в корпус, а потом — апперкот в подбородок. Позже, зашивая рассечение над бровью, Джейк шепчет: «Завтра скажешь директору, что упала с лестницы». В коридоре Марко жуёт жвачку и кивает на её гипс: «Круто, мисс. Научите?»