Верная река (1987)

Марцин, сын мельника из деревни Подзамче, каждое утро проверял жернова, пока его сестра Ханка развешивала на веревке выстиранные рубахи. Запах ржаной муки смешивался с дымом из трубы корчмы, где старик Бартош рассказывал о застреленном лосе: «Вчера у плотины следы — коготь вот такой, ей-богу». В кабаке шептались, что лесничий Збышек специально стрелял мимо, чтобы мясо досталось браконьерам. На столе у Марцина лежала потрёпанная карта Вислы — отец рисовал её углём на обороте календаря, отмечая места, где сетки рвутся о коряги.

Эльжбета, дочь аптекаря из соседнего Грубешова, привезла йод для раны на руке Марцина: «Опять заржавевший крюк? Через неделю без пальцев останешься». Она достала из корзины банку с малиновым вареньем, украденным у тётки Анели. Их разговор прервал гул мотора — из чёрной «Варшавы» вышел инженер в очках с толстыми стёклами: «Плотина нужна как противовес для электростанции в Щирке. Ваши хаты подтопит? Переедете в барак возле фабрики». Марцин сжал карту так, что чернильные пятна расплылись по отметке мельницы. Ночью он и Збышек спустили лодку к затонувшему дубу — искать старые границы участка по камням с выбитыми крестами.