Я тебе неровня (1 сезон)

Лера, 24 года, кассир в «Светофорце» на окраине Нижнего Новгорода, каждое утро протирала конвейер тряпкой с хлоркой. Её смена начиналась с бракованных пирожков из соседнего ларька и фразы «С картой накопительной оформляем?» — клиенты мрачно кивали, протягивая скомканные купчики. Вечером 12 марта Антон, сын владельца сети, в пальто с кашемировым воротником, задержался у её кассы, разглядывая потрёпанного «Идиота» в её сумке. «Достоевского? — усмехнулся он, перебирая пачку денег для инкассации. — В перерывах?» Она потянула рукав свитера, закрывая пятно от кофе, и пробормотала: «Между скандалами и скидочными купонами».

Через неделю он принёс ей билеты в оперу — она отказалась, сославшись на ночную инвентаризацию. Встретились случайно у «Ленты»: Лера выгуливала дворнягу Жучку, Антон вышел из чёрного Lexus с пакетом дорогого вина. «Вы же из другого мира, — сказала она, поправляя намордник. — У вас даже собаки породистые». Он рассмеялся: «А ты думаешь, я сам не из трущоб?» На следующий день её уволили за «потерю товарного вида» — разбитую банку огурцов, которую Антон якобы видел на камерах. Лера села на автобус до Дзержинска, глядя, как его машина тормозит у светофора. Не повернула голову, хотя он стучал по стеклу. В кармане жужжал телефон с треснувшим экраном — сообщение: «Вернись. Объясню».